“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信乔治库克师承刘别谦. 卖花女父亲阴错阳差被推进上流社会，与两位死党在酒吧风光的桥段，明显借鉴了尼诺契卡三位苏联特派员沉迷于巴黎的腐朽生活；伊莉莎负气出走，上校电话警方寻人之时，希金斯反复开关门提供女孩精准生理特征，也是典型的刘别谦式轻触……但这个故事，嗯，总体来说在改编成电影之后，无论新旧版本，都存在两个难以克服的结构难题. 一、女演员无法完整驾驭丑小鸭变天鹅的角色要求. 1938阿斯奎斯英版中的温蒂希勒，失信在不够靓丽动人惊艳全场的后半程；赫本女神，则是一开场的“装土扮丑”没能说服观众. 二、教授与卖花女之间因六个月的闭门改造而情愫暗生，几乎没有任何叙事铺陈. 但也是没办法的事情：电影这种介质，擅长极致渲染瞬时一见钟情，却无法以近量时长表现潜移默化. ……可问题是，故事的两个重大转折刚好就建立在这两点上. 每个人都有自己的“奇美拉”，这是他们试图实现但却无法找到的东西. 对于盗墓团伙来说，奇美拉意味着从工作和轻松致富的梦想中得到救赎. 对亚瑟（乔什·奥康纳 Josh O'Connor 饰）来说，奇美拉就像他失去的那个女人，贝尼亚米娜. 为了找到她，亚瑟挑战无形，到处寻找，进入地 球内部——寻找神话中所说的通往来世的大门. 在活人与死人之间、森林与城市之间、庆典与孤独之间的冒险旅程中，这些人物的命运交织在一起，都是为了寻找奇美拉.
