细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系.
角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉.
一直有无形的力量推动着故事前行.
陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉.
看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机.
墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑.
声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法.
被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控. “我什么也没看见. ”，随着儿童跌落，绝望最终来袭. 两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然. 观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离. 1951，二战结束还没有很久，但冷战的铁幕早已落下，国际分化下这么一部反战电影就很难得了. 在复杂的地缘政治面前，外星人也为地球的和平操碎了心. 只有当一个凌驾于地球的绝对力量不分阵容地毁灭打击和示威时，人类才能暂时停下争斗的脚步. 在这种叙事中，外星人或者未知的科技成为一个上帝般的存在，但上帝是超验而不可触摸的，而克拉图将钻石看作一美元都不如的小玩意，能轻易解出数学难题，于是外来人的性质总是带有邪恶性质的，是他者之间的大他者，看似中立但却邪恶. 另外，声音是本片一大切入点，一个是外星人用外星语传达非美国人的政治观点代表了超人类视角，另一点是从飞碟降落开始，此后的科幻电影基本延续了这种电子设备的疏离声响，飘渺而又充满太空感，但又带有阿多诺式的不和谐音调. 声音比其他元素更早以先锋前卫的姿态融入科幻成为主流《冠军亚瑟》改编自真实故事，由西蒙·赛伦·琼斯执导，马克·沃尔伯格、娜塔莉·艾玛努埃尔主演. 该片于2024年2月22日在美国上映.
