7/10.
悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾. 自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验. 看了几遍，不易评价，聊谈几点. 破天荒出现若干手持与变焦距镜头. 这一部与《唯爱永存》、《唯爱永存》可以说是一套“末世三部曲”. 残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席. 圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏. 武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意. 结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《唯爱永存》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《唯爱永存》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《唯爱永存》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤. 《唯爱永存》是由Sarah Watts、Mark Slutsky执导，琼恩·拉波特、安雯·奥德里斯科尔主演的剧情片. 该片讲述了两个女孩被迫在信仰和爱情之间做出选择的故事.
