这一幕，华丽雅看到了吗?她窗口的帘幕已经放下……但也许她正在帘幕后窥视哩。
十四
晚餐时她走进饭厅，非常文静，非常娇媚，但还是抱怨浑身疲软。心神不定，业已过去，心头困惑与隐隐恐惧，也不复存在。穆齐走后第二天，法比又重新拿起画笔给华丽雅画像，这一回，他又找到了她脸上那圣洁的表情，上一回，此表情隐去，曾令他惶惑不已；现在，画笔挥洒自如，笔到意到，气韵生动。
两夫妇如胶似漆，幸福美满，一如往昔。穆齐已经消逝，无影无踪，仿佛此人从未生存于世间。法比和华丽雅，双方信守诺言，绝口不提那个人，绝不打探他日后的命运；况且，此人的命运，对于所有的人，都成了秘密。穆齐确实消失了，好似已经从大地上扫除干净。有一回，法比似乎觉得，有必要向华丽雅讲述那一夜所发生的事，应该讲，是时候了……可是，华丽雅似乎早已猜到了他的意图，屏息静气，眯缝眼睛，仿佛正等待他那致命的一击……法比立刻心下明白：他不能给她这致命的一击。
