7/10. 以冲突和暴力的影像方式打破了家庭情节剧固有的体谅和煽情套路,但又十分清晰细腻. 开头儿子手持一架风车依靠着骑单车的父后,车子左右摇摆无法承载儿子的幸福,单车突然摔倒将梦惊醒,停摆的风扇和铁栏将景深中的儿子挤压,随后一个主观视角里封闭的铁窗叠化母亲忧思的侧身,儿子与父母的镜头总保持相当远的距离,被孤立甚至挤压. 父亲想爱却没有爱的能力,剪辑对此种心理的延伸很微妙:阿胜和阿莲做爱的场面从开端到高潮的剪辑完整流畅,阿胜与妓女寻欢时剪辑却顺序错乱,代表阿胜爱的只有妻子,无论妓女如何挑逗,阿胜都无无法进入另一个女人的世界. 教唆儿子偷窃的河岸背景,树叶撩动的空景和父亲含泪的近景交替,被咬掉耳朵象征父权的堕落状态,阿胜倚树痛哭后悔恨地走下河,河上浮木象征还有救赎可能,儿子长大赎回偷窃的表也赎了父亲的罪. 凯蒂是爱情与人生的行动者,一个左翼女孩面对心爱的男孩时可以奉献出自己的卑微. 她说我爱你包括爱你背后的身世,还说我也知道你爱我包括我的贫寒. 常人也许看到的是浪漫,但对于以左翼思想标识的凯蒂来说,这毋宁说是一种直面、一种挑战、一种承担,别人问她他与理想你选谁时她说我选他,但当时代把人们推向底线时,凯蒂选择了底线,她说:人是人的原则. 在凯蒂一次次穿过马路去见他所爱的人后,他爱的人最后终于穿过马路来见她,当情怀已成往日,成为成功人士的他终于要过她的传单,向这位“失败者”表达了生命的崇高敬意. 凯蒂说,我输得起.