大人物、贵妇人、间谍、作家都在搜集我的消息，想抹黑我，寻找我的作品，企图篡改。对于有权势的人，扭曲他人的技巧太简单，能在各方面让我变得丑陋……派遣各种间谍，跟随我，按既定要求描绘我。[121]
这是卢梭的凭空想象，还是说在旧制度下间谍制度已影响到人的正常思考？根据警察局的档案，18世纪中后期，法国间谍制度的监控力是空前的，巴黎的咖啡馆、沙龙和街头闲谈处都有间谍的影子，他们负责监视谈话内容和出版物。1748年，狄德罗的《不得体的首饰》（Bijoux indiscrets）刊行不久，巴黎书商伯尼（Boni）向警察局通报：“一个叫Dridot（即狄德罗）的人写的，出版商是住在圣雅克街（St. Jacques）的杜朗（Durand），他以1200利弗尔购得书稿，埃杜（Eidous）是其同党，负责英语、西班牙语和意大利语版的翻译，Dridot还在写一部更加无神论的作品。”[122]之后，狄德罗引起巴黎警察局的注意，1749年出版《盲人书简》后，7月23日他被收押于文森监狱，那天早上七点半，警察局官员罗什布朗（Rochebrune）与间谍埃梅里（Hémery）守在他的门前。[123]民众一不小心因言获罪，被关入巴士底狱或文森监狱，在押期间的遭遇会给他们留下难以消解的恐怖记忆。