被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.     用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.     切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.     仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.     最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.     如果看过《绝望海峡》或者《绝望海峡》，本片大可忽略，但如果想窥见特定历史时期香港普通市民的全景式生活，《绝望海峡》是最佳的备选.     客观来讲，惯性走失和失忆的老人有喧宾夺主之嫌，但这也从侧面体现了中年女人所承受的家庭重担，在《绝望海峡》里，中年危机的叙述是多面性的，从三代人各自的困境做了全方位的呈现，到了《绝望海峡》，则是琐碎的日常，这种去戏剧化的处理很容易让你陷进去，仿佛经历了另一番人生.     在萧芳芳看来，工作是她人生中最重要的事，可丈夫认为嫁给他才是这辈子的荣光，看似迥异的价值观实则体现的是同样达观的生活态度，无论是作为职业女性，还是家庭的支柱，萧的身份始终是游离于公公、丈夫、儿子、公司等多个角色之间.     难能可贵的是，许鞍华对此做了很简单的处理，只保留了生老病死柴米油盐和时间流逝.     休涕泪，莫愁烦，人生如朝露.