下午一点三十分，学生们刚从午睡中醒来，一个个睡眼惺忪，无精打采，教室里昏昏沉沉的有些压抑。
尽管头顶的老式风扇仍然在不知疲倦地转着，却似乎也起不了太大作用。学生们后背的衬衫依旧被浸湿大片，额角的汗滴止不住地往下淌。
林栀也不例外，她努力睁开即将耷拉下来的眼皮，希望能将讲台上数学老师正在讲的知识全部都装进脑子里去。
波澜不惊的气氛被突然出现在教室门口的班主任打乱，原本了无兴致的学生们瞬间聚集了精神。可班主任这次却不是来抓人的，她从教室后门进来，绕过几排学生后，来到了林栀的座位旁。
林栀有些懵，一直到她被班主任叫出去，告诉她父母出事后，她都还没缓过神来。
她有些不明白老师的意思，她的爸爸妈妈明明就在家附近的工地上干活，怎么就突然出意外了呢？
直到她麻木地被班主任带到了学校门口，看到了和她隔着栅栏的小姨，才意识到事情的严重性。
她和小姨其实并不亲近，从小到大见过的次数一只手都能数过来。可那个时候见到亲人，本能地还是会落泪。
林栀被大人们带到了医院，如提线木偶般呆滞地参加完了父母的葬礼。她记得，当时周围全是唏嘘声，说她可怜，说她小小年纪便成了孤儿。