恍惚是有过一个父亲的,父亲恍惚是姓关。记不清是六岁还是十岁那年,她随二奶奶到父亲家去,父亲背着二奶奶捏她的脸,眼睛阴阴地看着她,似乎想在她脸上找寻什么秘密,吓得她哇哇大哭。这事过了许多年,她总也忘不了,每每忆起,总觉得这人不象是她父亲,她这关字姓得有点不明不白。后来,不明不白的父亲也死了,她的身世就益发难以弄清楚了。
还有母亲。母亲是谁,也不知道。二奶奶说,她母亲走了,到很远的地方闯世界去了,把她托付给了她。大了以后,二奶奶却不提这话了,大约二奶奶是找不出一个这样的母亲来的。细细回想一下,觉着自己实在早该看破二奶奶的瞎话:她既有一个关姓的爹,又有个闯世界的妈,为啥却总呆在二奶奶身边?这本身就没道理。
二奶奶对她不错,把她当亲闺女看,二十三岁上给她找了个好婆家,绫罗绸缎,披金挂银把她送出了门。各堂口送来的喜钱,全让她带去做了陪嫁。
绞鬓那天,她对着二奶奶直直跪下了,非叫二奶奶说出自己的身世不可,她不能这么糊里糊涂到夫家去。
二奶奶哭了,哭得很伤心,末了才说:她父母在她出生三个月后就双双殉难了。那是宣统二年,一次流产的会党起义,殃及了十二村寨的上千号男女。