我第一年的林中生活，就是这样。第二年的生活也是这样。1847年9月6日，我最终告别了瓦尔登湖。
冬日漫步
微风轻拂，吹过百叶窗，轻柔如羽毛。偶尔，它也像几声叹息，我不禁想起夏日漫漫长夜里风儿轻抚树叶的声音。草地上，田鼠正在地洞里舒适地睡着，猫头鹰在沼泽地深处的一个空心树里蹲着，兔子、松鼠、狐狸都躲在家里安居。看门的狗在暖炉旁静静躺着，牛羊在栏圈里无声地站着。就连大地都在沉睡，但这不是死亡，而是辛苦一年来首次安然入睡。时值半夜，大自然仍在忙碌不停，但只有街上的商店招牌和木屋的门，在隐约嘎吱作响，给寂寥的大自然增添一些慰藉。茫茫宇宙，唯有此音，预示着在金星和火星之间，天地万物还没有完全入睡。给我们一种似远又近的温暖，以及神圣的欢欣和难得的深情，但这种境界在天神们互相往来时才有领略，凡人往往耐不住这荒凉。大地酣睡时，空气仍活跃，鹅毛大雪纷纷落下，仿佛北方的五谷女神，正向田地里撒下银色的种子。
我们也入睡了。一觉醒来，正是冬天的早晨，万籁俱寂。雪下得很大，窗棂上好似铺了温暖的棉花，窗格子显得宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而神秘，室内变得温馨舒适。早晨的宁静，让人难忘。走向窗口，木板在脚下咯吱作响，透过一处没被冰霜封住的地方，眺望远处的田野；屋顶被白雪覆盖，屋檐下、篱笆上都累累地挂满像钟乳石一样的雪条；院里立起很多像石笋似的雪柱，雪柱里是否蕴藏着什么东西？没人知道。树木的白色枝干，四处伸展，指向天空。墙壁、篱笆，形态奇妙，在昏暗的大地上，它们跳跃着，向左右延伸……似乎在一夜之间，大自然就把田野风光重新做了设计，以让人类的艺术家临摹。