7/10.     俯拍老人在环形阶梯教室中授课，从沉闷的办公室桌拍摄室外草坪上学生谈笑，然后不近人情地拒绝迟交作业的人，远景拉近聚焦于熙熙攘攘的餐厅内独坐吃饭的老人，开会中观众只能隔着玻璃看见老人坐着一声不吭，物理空间上不断暗示老人的内心封闭状态.     当老人去拘留中心看望泰瑞克，将其女友的信贴在玻璃墙展现给他，另一端的妇女抱着新生儿探望监禁的丈夫，在得知泰瑞克被遣返时矛盾爆发，老人弯腰俯身询问如何联络泰瑞克（全景俯拍状似监控器视角，突出无助），却得到离开窗口的警告（镜头同老人的内心开始动摇），老人看了大厅海报上的不同种族热情微笑，气愤地返回窗口（正面拍摄执法者的冷漠与海报.     结尾老人卖掉钢琴，坐在地铁站击鼓宣泄，象征挥别过去，开始新生.     7/10.     托纳多雷真正想表现的是自我精神的认知，奥诺雷缜密而清晰的表述能力完全有资格成为作家，但他宁愿做精神上狼狈的流浪汉，孤儿院的苦难、抄袭与名利的压力，自我和本我之间的巨大落差成为奥诺雷堕落的借口：依靠酗酒寻找片刻安宁，不敢从写作中探索生命意义，终于活不下去，刮掉胡子、拿出手枪来挣脱自我的伪装，开始审视本我的存在.     雨的意象引人注目，开头雨夜狂奔后随着奥诺雷暴躁的言辞躲闪，警局里漏雨越来越多，直到奥诺雷认清自杀的现实正视本我，窗外放晴，探长的神态变得和蔼，命令解开手铐应许奥诺雷打那通一直想打的电话，这意味着雨的精神洗礼结束，自我与本我做最后的通话告别，注视着新来的亡魂，踏上通往天国的车.     奈何桥的接引人不像孟婆一样叫死者忘却过去，反而用盘问引导死者接受过去，这种神话设定就是体现东西文化的差别吧.