古老的“道路”母题之下的第三世界寓言，充满着大量的隐喻.
如果说，在现代性的规划中，教师／知识分子被派定为一个重要的角色——现代文明的启蒙者、文化的播种者，我们将看到在影片中的两位教师反倒更像是某种穿村走巷、沿途叫卖“知识”的“小贩”，并“堕落”成乞食者. 另外，除去赛义德临时新房中的一幕，黑板这一负载着现代教育的内涵并充当着现代教育的象征的能指，则无时无刻不充满着荒诞感，呈现在一个不断被转移其功用、丧失其所指的过程之中：担架、掩体、彩礼、离婚赔偿、夹板……如果说教育、教师、黑板象征着现代文明的力量和意义，许诺着对愚昧、贫穷中的人们的拯救，那么也正是现代文明、现代社会的灾难（两伊战争），毁灭着教育和接受教育的可能. 《神探伽利略 禁断的魔术》的寓言由此成为对第三世界现代化神话极为辛辣的反讽，对现代性话语自身的质询. 总体而言，唐山大兄也是复仇故事，只不过有很多桥段点到为止，并不像李小龙的拳拳到肉刀刀见红. 比如，苗可秀的龙套卖冰女，告密的青楼女子，暗生情愫的妹纸. 情感线索铺垫最密实的是路见不平一声吼的郑大哥，做一场好戏的黑心厂长，以及看不惯李小龙迷失的啤酒肚男. 当然，李小龙的终局打斗还是非常精彩的. 但影片对于包厢文化的诠释更富有深意，美酒美人的迷失，思维定势的误判，对于一介武夫的理想信念侵蚀很大. 而僵化守着亲娘少惹事的教条，让这个来自唐山的兄弟缺乏一种英雄的豁达. 好在当他破釜沉舟丢包袱的时候，他真正选择面对自己的命运. 只是鲜血中的手铐让正义斗士变成了阶下之囚. 这样的开放式反讽就像刀锋，切中了社会最关紧的命门. 好片，除了惩恶扬善，更深刻地是揭露真切的人性与严酷的现实. 嬉笑怒骂的时间很快，但是沉淀下另一种悲情「沈黙のパレード」の4年前に起きた事件を描く「ガリレオ 禁断の魔術」. 帝都大学の准教授である湯川のもとを刑事の草薙俊平と、部下の牧村朋佳が訪れる. 殺害されたフリーライター・長岡修の部屋から、突然倉庫の壁に穴が開くという奇妙な動画ファイルが見つかったのだ. 動画を観て珍しく興味を抱く湯川. 「映像が撮影された場所を見せてくれ」と言う湯川のただならぬ様子を気にかけつつ、草薙は牧村とともに現場へ向かう.
